活水 -- 水是活的吗？

「活水」是我读过的第四本麦克法伦的书。这两年，我越来越沉迷于自然文学。读这本书时，我总会想起家乡的白溪。

我的家乡在雁荡山脚下。白溪是一条不大的溪流，从景区内缓缓流出，穿过雁荡镇的村庄，直到合作塘附近入海。

白溪的上游在景区里。雨水充沛的时候，雁荡山最好看，白溪的水也最丰盈。小时候，镇上的村民们经常从桥上跳进溪水汇成的水潭里。记忆中，有一年发生山洪，连那座桥也被冲垮了。

白溪流经雁荡镇上的几个村庄，其中一个就叫白溪街，也是镇上集市的所在。既然流经村庄，自然也成了大家日常生活的场所。在没有洗衣机的年代，人们常在溪里洗衣服。即使现在，也偶尔能看见一两位上了年纪的阿姨在溪边洗衣。到了枯水的季节，河床上的石头露出来，人们又在上面晒衣服、晒大荆米粉、晒菜干、晒红薯。大概石头晒热了，东西也干得更快。

前几年，政府沿着白溪修建了跑道。沿跑道往下游跑，可以一直到合作塘，塘外就是乐清湾的滩涂。这条跑道也成了我每次回家的必跑之路。

除了跑道，政府还修整了白溪流经白溪街的那一段河床，把它修成阶梯状，在阶梯边缘铺上供人行走的石墩，岸边则装上彩灯。夏天，这里便成了镇民们纳凉的好去处，遛娃的、搞抖音直播的、跳广场舞的，随处可见。只是，我已经很久没在这里看见鱼了。

到了春节，河床干枯，这里又成了大家放烟花的好去处。烟花放完了，垃圾却留在河床上，等着环卫工人来清理；也有一部分等到河水重新上涨，便跟着河水去了海里。

那么白溪是活的吗？至少在我的印象里，我们很少把白溪看成一个有自身需要的存在。我们更习惯谈论它能为人做些什么：洗衣、晾晒、跑步、纳凉。那么白溪是死的吗？镇民们也不会希望白溪真的死去，毕竟大家围绕着它生活，已经习惯于它的存在。我也不会忘记一个被污染的环境会给人们造成什么样的影响，在 2000 年代初的时候，有人在村里冶炼黄金，废水直接排到农田里面去，大批的庄稼死去。

水是活的吗？赋予河流以法律上的权利，究竟意味着什么？读到书的最后一部分，韦恩的思考也让我疑惑：这种赋权，会不会最终只是成为人类政治博弈的另一种形式？假如河流有生命，我想我也无法真正理解它的快乐和痛苦，更不敢说自己能替它发声。但无法理解，并不意味着它自身的需要就可以被忽略。

至少，我希望白溪不只是方便我们生活的一条河：不只用来洗衣、晾晒、跑步、纳凉，也不该只在烟花放完之后，替我们把垃圾带走。每次回家，我依然想沿着它跑到合作塘。我也希望，在我们围绕它生活的时候，它仍能保有自己的生机。